Trieste, autunno del 1967 sullo sfondo di una corte come tante che affollano i nostri ricordi da bambini. Lucia, la portinaia, si ritrova ad essere giudicata quotidianamente dalle donne del palazzo per essere una ragazza madre. Stufa della situazione decide di zittirle confessando che il figlio l’ha avuto da uno degli uomini che abitano lì... magari proprio da uno dei loro mariti! Scatta così la disperata e ossessiva ricerca del colpevole tra dubbi, equivoci e pettegolezzi.